Золотой глаз: Луис Бунюэль и его причудливые видения

22 февраля 2020     64
Золотой глаз: Луис Бунюэль и его причудливые видения

120 лет назад, 22 февраля 1900 года родился Луис Бунюэль, величайший кинорежиссер-сюрреалист в истории. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, как извилиста была дорога испанца к мировой славе и что у подлинного гения нет и не может быть физической старости.

Бунюэль в массовом восприятии — если только можно говорить о чем-то «массовом» по отношению к этой фигуре — по-прежнему числится по ведомству сюрреализма, под которым, как правило, подразумевается нечто совершенно неудобоваримое для обычного кинозрителя. Это чудовищная несправедливость: фильмы Бунюэля (во всяком случае те, которые принято считать каноническими), сколько бы там ни было сюрреализма — очень интересное, лихо придуманное и снятое кино, не требующее от зрителя никакой специальной подготовки или особого настроя. К счастью, несправедливость эту легко исправить — достаточно Бунюэля пересмотреть.

Мировой парень

Совершенно неудивительно, что с такой творческой репутацией Бунюэль и как человек многим кажется рафинированным эстетом не от мира сего, вроде своего друга и соавтора Дали. Это имеет к действительности ещё меньшее отношение. Он родился в абсолютной глуши Нижнего Арагона, где первый автомобиль появился только после Первой мировой войны, где пожилую аристократку, установившую дома биде, третировали соседи, а местного интеллигента, вырубившего собственные виноградники, пораженные филлоксерой, едва не убили.

Автор фото
Луис Бунюэль (вверху справа) и Федерико Гарсия Лорка (внизу справа). Мадрид, 1923 год

Семья, впрочем, по местным меркам была и культурной, и зажиточной — отец Бунюэля разбогател на Кубе и вернулся на историческую родину, так сказать, на пенсию. В семнадцать Луис уехал в Мадрид, учиться в университете, но образование свое получал он не в аудиториях, а в компании Сальвадора Дали и Федерико Гарсиа Лорки. До 25 лет он ничем особенным не занимался — разве что (весьма усердно) спортом, а потом приехал в Париж.

Собственно, в никакое другое место он приехать и не мог. Париж двадцатых — столица мира, место силы для всего нового, невиданного, смелого — в политике и, конечно, в искусстве. Путь Бунюэля в кино очень напоминает тот, который проделает 60 лет спустя Тарантино — молодой испанец не вылезал из кинотеатров, просматривая по 20-30 фильмов в неделю. С другой стороны, ситуация складывалась таким образом, что места ниспровергателей основ во всех других видах искусства (а Бунюэль, как и многие вокруг, был человеком разносторонним: писал статьи, работал театральным художником) были уже заняты — и только кинематограф ещё ждал своего радикального высказывания.

Сцена с разрезанием женского глаза из фильма «Андалузский пес»

Фото: commons.wikimedia.org

Им стал «Андалузский пес» (1928), совместная работа Бунюэля и Дали, безумная короткометражка, в которой не происходит ничего важного, кроме того, что герой режет девушке глаз. На самом деле сцена с глазом занимает менее минуты, но этого оказалось довольно: в один день Бунюэль стал главным авангардистом мирового кинематографа. (А глаз, который резали был, разумеется, коровьим).

Шок и трепет

Бунюэль прославился мгновенно — впрочем, столь же быстрым был его уход в тень. Второй фильм, «Золотой век» (1930) был ещё причудливей и злее «Пса», но двадцатые закончились — а вместе с ним стремительно уходило время экспериментов ради экспериментов. Кроме того, искусство подобного рода банально плохо кормило — это Дали мог продавать свои работы чуть ли не ежедневно, кинорежиссеру в этом смысле куда как сложнее.

Фото: Vicomte de Noailles
Постер к фильму «Золотой век»

Бунюэль довольно быстро доказал, что способен шокировать не только внешними эффектами: его третья лента, «Земля без хлеба» — гиперреалистичная документалка о бедственном положении испанского крестьянства — была наполнена уже не художественной, а политической манифестацией. Впервые левые взгляды режиссера были явлены столь отчетливо.

После «Земли без хлеба» Бунюэль замолчал на почти пятнадцать с лишним лет. Нет, он не оставил кинематограф, но снимать самостоятельно ему не давали ни в Испании (которую он покинул после поражения республиканцев в Гражданской войне), ни тем более в США, где получить режиссерское кресло было вообще нереально.

Кадр из фильма «Земля без хлеба»

Фото: Ramón Acín

В 1946-м он приехал в Мексику. Его, как и многих противников Франко, приняли радушно. А национальная индустрия была на таком подъеме, что работы Бунюэлю-режиссеру было с избытком.

Разумеется, большей частью снимал он заурядное коммерческое барахло (и это, вероятно, единственный такой случай в истории кино: один из величайших кинорежиссеров всех времен имеет фильмографию, на три четверти состоящую из проходняка). Но у халтуры зачастую бывает своеобразная обратная сторона: режиссеру разрешали снимать и то, что он по-настоящему хотел. «Зверь» (1953) и «Смерть в этом саду» (1957) напомнили критикам о существовании Бунюэля, а «Назарин» (1958) окончательно вернул его в высшую мировую лигу: безыскусная на первый взгляд антиклерикальная драма получила приз в Каннах. На пороге седьмого десятка Луис Бунюэль обрел тот статус и то влияние, которые заслужил в неполные тридцать.

Последнее слово

Десять последних фильмов Бунюэля — десять шедевров, безупречных с точки зрения как формы, так и содержания. Получивший, наконец, почти абсолютную независимость от студий, продюсеров и финансовых результатов режиссер работает с легкостью, которая, казалось, копилась у него все эти долгие десятилетия мексиканской передержки. Относительно большие (ну, по тогдашним европейским меркам) бюджеты, полная творческая свобода — что ещё нужно человеку? Бунюэль извлекает из сундука все свои излюбленные темы и снимает, снимает, снимает.

Кадр из фильма «Виридиана»

Фото: Films 59

С наслаждением громит католическую церковь в «Виридиане» (1961), «Ангеле-истребителе» (1962), «Симеоне-пустыннике» (1965) и «Млечном пути» (1969). Вдохновенно исследует сексуальные девиации состоятельного класса в «Тристане» (1970), «Призраке свободы» (1974), «Этом смутном объекте желания» (1977), «Дневной красавице» (1966) и «Скромном обаяние буржуазии» (1972). «Красавица» с Денев в СССР считалась примером буржуазного вырожденчества и едва ли не порнографией, а «Скромное обаяние», напротив, купили для советского проката в самом начале перестройки, в 1987 году. Грандиозной кассы она в наших кинозалах не собрала, но среди подростков пубертатного возраста пользовалась довольно специфическим успехом.

Не чурается и откровенно политических высказываний («Дневник горничной», 1964). Через объектив бунюэлевской камеры прошли Жанна Моро и Катрин Денев, Франко Неро и Жан-Пьер Кассель, Моника Витти и Кароль Буке, Жан Сорель и Жан Рошфор — цвет континентального кино тех десятилетий. «Золотая пальмовая ветвь», «Золотой лев святого Марка» и «Оскар» за лучший иностранный фильм — лишь формальное удостоверение бунюэлевского величия.

Луис Бунюэль во время прогулки в Венеции. 1967 год

Фото: Getty Images/Archivio Cameraphoto Epoche

До конца дней он сохранил любовь к долгим планам, тщательной проработке мизансцен и первоклассной, но непременно не слишком известной литературе в качестве первоисточника. К эпатажу без фраппирования и саспенсу без параллельного монтажа. А ещё — к невероятно быстрому темпу работы: наследие мексиканского этапа биографии, где от запуска сценария до выхода на экран иногда проходило месяца два. Трюффо утверждал, что Бунюэль без потери качества мог выпускать по три фильма в год. Сослагательное наклонение — вообще-то сомнительный риторический прием, а в таких вещах и вовсе отдает пошлостью, но все же трудно иногда удержаться и подумать: что было бы, если б карьера Луиса Бунюэля, длившаяся с 1928 по 1977 годы обошлась бы без столь долгих и драматических пауз.

Источник: Газета Известия

Поделиться:

Сейчас читают:

В Средиземном море фрегаты Черноморского флота условно уничтожили подводную лодку
В Средиземном море фрегаты Черноморского флота условно уничтожили подводную лодку

Корабельная ударная группа Черноморского флота в составе фрегатов «Адмирал Григорович», «Адмирал Макаров» и «Адмирал Эссен» провела учения по поиску и …


Пентагон отказался эвакуировать граждан с охваченного коронавирусом авианосца
Пентагон отказался эвакуировать граждан с охваченного коронавирусом авианосца

Глава Пентагона Марк Эспер отказался эвакуировать экипаж с охваченного коронавирусом авианосца Theodore Roosevelt, поскольку не видит в этом необходимости. Об …


Раскрыто происхождение огромных резервуаров воды на Марсе
Раскрыто происхождение огромных резервуаров воды на Марсе

Исследование ученых Университета Аризоны показало, что огромные резервуары воды на Марсе появилась из двух разных источников. Результаты изучения метеоритов опубликованы …


Эмили Ратаковски поделилась откровенным снимком во время самоизоляции
Эмили Ратаковски поделилась откровенным снимком во время самоизоляции

Американская супермодель, актриса и предпринимательница Эмили Ратаковски поделилась откровенным фото во время самоизоляции из-за пандемии коронавируса. Снимок появился в ее …


«АвтоВАЗ» повысил цены на все свои автомобили
«АвтоВАЗ» повысил цены на все свои автомобили

Российский автопроизводитель «АвтоВАЗ» с 1 апреля повысил цены на автомобили Lada. Об этом сообщает «Лада. Онлайн». Так, в среднем автомобили …






Комментарии к публикации

    Ваш комментарий будет первым!